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1. Due mondi1. Due mondi1. Due mondi1. Due mondi1. Due mondi

Mi chiamo Malidoma. Il mio nome significa, più o meno, “Sii amico dello
straniero/nemico”. É credenza dei Dagara che ogni individuo sia predesti-
nato fin dalla nascita ed è per questo che alcuni dei nomi di questa tribù
hanno natura, per così dire, “programmatica”. Illustrano l’incarico asse-
gnato a coloro che li portano, un sistema per ricordare costantemente
all’individuo, ancora bambino, le responsabilità che dovrà affrontare in
futuro, una volta diventato adulto. L’intero programma di vita di una per-
sona è dunque racchiuso nel suo nome. Stando al mio nome, scopo della
mia vita qui in Occidente è quello di far conoscere al mondo intero la mia
gente in tutti i modi possibili e, al contempo, di riportare indietro al mio
popolo quanto da me appreso in questa civiltà.

I nostri anziani sono convinti che l’Occidente corra un grave peri-
colo, così come è stato per quelle culture aborigene decimate dall’uomo
bianco in nome del colonialismo. Indubbiamente la civiltà occidentale
sembra risentire di un profondo malessere spirituale nell’attuale fase sto-
rica. Il progressivo allontanarsi dai veri valori spirituali; la totale assenza
di rispetto nei confronti dell’ambiente e delle risorse naturali; il dilagare
della violenza nelle metropoli afflitte da povertà, droga e criminalità; la
disoccupazione crescente e il dissesto economico; l’intolleranza razziale
e il disprezzo dei valori del pluralismo etnico. Sono tutti fenomeni che,
se fuori da ogni controllo, rischiano di portarci all’auto-distruzione. L’unica
risposta plausibile a questa situazione di caos generale consiste nell’av-
viare un processo di auto-trasformazione.

Se noi, in quanto singoli individui, non riusciremo a trovare nuove
vie di comunicazione e comprensione tra i popoli, che siano in grado di
arrivare e di trasformare profondamente i cuori e gli animi della gente,
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sia le culture indigene che quelle occidentali saranno destinate a morire.
Uno spettacolo cui, un giorno, tutti noi assisteremo sbigottiti, incapaci
di comprendere come mai le meraviglie del progresso tecnologico, gli
innumerevoli “ismi” filosofici, le svariate pianificazioni frutto dell’inge-
gno delle società dell’era della globalizzazione, non siano stati in grado di
contrastare tale tendenza.

Mi ci sono voluti dieci anni di lotta contro insicurezza, incertezza,
esitazione e Dio solo sa quali altre forme di complessi reconditi prima di
riuscire a scrivere questo libro. Quando giunsi negli Stati Uniti dieci
anni fa, non parlavo inglese sebbene lo avessi studiato da adolescente,
quando ero in seminario dai gesuiti. Malgrado abbia fatto enormi pro-
gressi nella lingua parlata, è stato comunque arduo per me scrivere que-
sto libro. La principale difficoltà con la quale mi sono dovuto confronta-
re consisteva nel dover parlare di cose che non sono accadute in lingua
inglese, situazioni che hanno avuto luogo in un contesto linguistico di-
verso, eventi verificatisi in un idioma tarato su una concezione comple-
tamente diversa della realtà. Si esercita una notevole forma di violenza
nei confronti di qualsiasi cosa si traduca o venga translata da una cultura
a un’altra. L’inglese moderno, che sembra essere il linguaggio ideale per
le transazioni rapide e veloci e che si adatta a meraviglia ai ritmi della
società dei consumi, difetta alquanto nel comunicare l’altrui visione del
mondo. Dal momento in cui ho cominciato a stendere una prima bozza
delle mie idee fino all’ultima parola da me scritta, mi sono ritrovato a
percorrere la strada accidentata della mediazione, tentando di traghet-
tare concetti da una lingua all’altra e da una realtà all’altra: un processo
che ne snatura e ne confonde il significato originario.

Ho dovuto faticare non poco per poter essere in grado di comuni-
carvi questa mia storia. Si tratta, in sostanza, del racconto della mia
iniziazione a due culture ben diverse e in grande contrasto fra loro. Ven-
ni alla luce nei primi anni ’50 nel Burkina Faso, Paese dell’Africa occi-
dentale che all’epoca dei fatti era conosciuto come Alto Volta, così
ribattezzato dal governo coloniale francese che lo invase agli inizi del
’900. Sebbene i miei genitori non abbiano registrato la mia nascita, e
non si siano messi d’accordo a tutt’oggi sull’esatta data dei miei natali,
sui miei documenti c’è scritto che sono nato nel 1956.

All’età di quattro anni mi rubarono l’infanzia e i genitori: venni
letteralmente rapito e allontanato da casa mia da un missionario gesuita
francese, che aveva un tempo aiutato mio padre. All’epoca i gesuiti ten-
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tavano di mettere in piedi una missione locale di preti indigeni, al mero
scopo di convertire una popolazione che era stanca sia del loro verbo
che dell’opprimente colonizzazione che era stata costretta a subire. Pas-
sai i successivi quindici anni in seminario,     lontano dai miei, dove fui
costretto a sottopormi a un insegnamento improntato sull’ottica di vita
dell’uomo bianco che comprendeva corsi di storia, geografia, anatomia,
matematica e letteratura. Tutti argomenti che venivano presentati
debitamente farciti da una buona dose di quella religione cristiana e di
quel suo dio piuttosto umorale che obbligava la gente a vivere in preda
al terrore della sua collera divina

A vent’anni riuscii a scappare e a ritornare dalla mia gente, ma scoprii
di non essere più in grado di inserirmi in una comunità tribale. Rischiai la
vita nel sottopormi al rito iniziatico dei Dagara, che doveva segnare il mio
reingresso in quella comunità. Nel corso del rituale, che durò un mese
intero, mi reintegrai come meglio potei. Ma non ho mai rinnegato la mia
educazione occidentale. Sono dunque un uomo di due mondi, che tenta
di sentirsi a casa sua in entrambi, obiettivo quanto mai arduo.

Quando compii ventun’anni, gli anziani vennero da me e mi chiesero
di tornare nel mondo dell’uomo bianco, al fine di condividere con lui quanto
imparato, nel corso della mia iniziazione, sulla tradizione spirituale della
mia gente. Tale iniziazione mi aveva aiutato a superare la mia confusione,
il mio essere indifeso, il mio dolore e mi aveva consentito di aprire la porta
che conduce alla piena consapevolezza del rapporto che collega lo scopo
della mia vita alla volontà dei miei avi. Avevo raggiunto la comprensione
della sacralità del legame esistente fra bambini e vecchi, fra padri e figli
adolescenti, fra madri e figlie. In particolar modo capivo perché la mia
gente nutrisse tanto profondo rispetto per chi è vecchio e il motivo per cui
una comunità salda ed efficiente sia fondamentale per la conservazione
dell’identità, del significato e del fine ultimo di ciascun individuo. Tale
conoscenza era per me il punto di partenza.

I miei anziani avevano subìto loro stessi la colonizzazione dei Francesi
e la cultura dell’Occidente, una forza che usava la violenza come mezzo
per sradicare stili e tradizioni di vita. Si erano visti scippare il loro passato
e la loro stessa giovinezza, spesa a lottare invano contro le incursioni degli
intrusi. Erano anni in cui la mia gente tentava di capire quale logica ci
potesse mai essere dietro le azioni di una razza le cui gesta sembravano
andare contro l’ordine naturale delle cose, portando caos, morte e distru-
zione. Fu così che quel senso di società unita che costituiva le fondamenta
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della loro vita tribale venne completamente destabilizzato. Quegli stranie-
ri sembravano non aver rispetto alcuno per la vita, per le tradizioni e per la
stessa terra. Sulle prime gli anziani del mio popolo rifiutarono di credere
che una simile razza, capace di provocare tanta sofferenza e morte, potesse
nutrire rispetto alcuno per se stessa. Non ci volle molto affinché capissero
che l’uomo bianco altro non voleva che la completa distruzione della no-
stra cultura e della nostra stessa esistenza.

Fra la mia gente c’era chi riteneva che il miglior modo per difendersi
dall’uomo bianco consistesse nello stargli accanto. Speravano così di ca-
pirne la psiche e indovinare che cosa lo spingesse a invadere i territori
ancestrali di altri popoli. Ma non tutti la pensavano allo stesso modo e
tantomeno desideravano stringere un simile rapporto con i bianchi. Nel
mio popolo c'era infatti anche chi aveva sposato un’ottica squisitamente
tribale, nella convinzione che l’uomo bianco, per essere divenuto tanto
arido spiritualmente, doveva per forza aver fatto qualcosa di terribile ai
propri antenati. Altri ancora, che avevano qualche cognizione in tema di
cultura militare, imperialismo e colonialismo, pensavano che l’uomo bian-
co, dopo aver distrutto la propria terra, andasse poi a rubare quella degli
altri. Malgrado tutti gli sforzi della mia gente, i bianchi continuarono ad
arrivare, continuarono a fare il comodo loro e continuarono a depredarci
sempre più delle nostre terre, dei nostri culti, delle nostre stesse vite.

Sono passati molti anni e oggi la mia generazione si ritrova prigio-
niera di un paradosso. È improvvisamente diventato alla moda difende-
re le popolazioni tribali, il loro modo di vedere il mondo, il loro stile di
vita. Mentre l’Occidente si prodiga in dibattiti sull’importanza che rive-
ste la protezione delle diverse etnie culturali, il mondo aborigeno ha
ormai raggiunto la consapevolezza di essere stato sconfitta. Mi sembra
alquanto evidente che, nel momento stesso in cui una civiltà inizia ad
affrontare il tema della tutela delle diversità culturali, ciò stia a indicare
che ha già trasformato quelle etnie di cui parla in specie in via d’estinzio-
ne. A tutto ciò vanno ad aggiungersi quei cosiddetti puristi di entrambe
le scuole, che vogliono che le culture indigene rimangano “inalterate,
tali e quali a come sono sempre state”. Ma per molte etnie, Dagara com-
presi, non si tratta più di un problema di tutela, ma di vera e propria
sopravvivenza, in una qualsivoglia forma. La realtà propria di ogni singola
cultura, di fatto, è già stata sopraffatta e sostituita da una modernità più
“al passo coi tempi”. Vista la mia posizione, mi considero un passaggio di
informazioni a doppio senso, che funge al contempo da ponte e da cana-
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le. Nell’acconsentire a vivere a cavallo di due mondi, tento in qualche
modo di mantenerli in equilibrio tra loro.

Nutro un profondo rispetto per la storia che mi accingo a narrarvi.
Un rispetto dovuto al fatto che essa racchiude tutto ciò che è veramente
parte di me: i miei avi, la mia tribù, la mia vita. Si tratta di una storia
molto complessa la cui narrazione ha provocato in me non poco dolore;
ma che andava raccontata. Solo in questo modo potevo adempiere al
mio compito, quello di “essere amico dello straniero/nemico”. E non è
né il primo né l’ultimo degli incarichi assegnatimi dai miei avi.

Il mio primo dovere, a iniziazione ultimata, consisteva nel presenta-
re domanda di ammissione all’università. Cosa che feci armato di quella
speciale conoscenza ereditata dal mio rito iniziatico. In tasca avevo in-
fatti un talismano. Era un piccolo sacchetto ovale contenente una pietra
che veniva dal mondo sotterraneo e altri oggetti segreti raccolti nella
foresta. Sebbene sia perfettamente naturale girare muniti di talismani
nel mio villaggio, dal momento che essi costituiscono una grande fonte
di potere e di protezione per chi li possiede, la gente ne ha paura. Ogni
Dagara sa che gli oggetti potenti sono pericolosi. A seconda di chi li usa,
essi hanno la facoltà di aiutare, ma anche di fare del male, ed è per
questo che tali amuleti vengono trattati con grande cura e rispetto. Il
mio sacchetto era stato ricucito ben stretto e decorato in modo da esal-
tare la sua bruttezza e l’aspetto spaventevole. Tali oggetti sono sempre
tanto brutti da incutere paura, forse al fine di accentuarne le qualità
sovrannaturali. C’è anche da dire che, stando alla mia esperienza dell’al-
tro mondo, ogni cosa che da quello giunge a noi raramente è di bel-
l’aspetto, quasi che tutto ciò che abbia poteri spirituali debba necessaria-
mente essere anche brutto e maleodorante per poter dimostrare la sua
efficacia. Il mio talismano certamente lo era. A una delle sue estremità
pendeva un ciuffo di uno strano pelame animale.

Il governo di quello che era allora l’Alto Volta aveva un’istituzione
scolastica, il “Centre d’Etudes Supérieures”, con programmi di studio equi-
valenti a un corso di laurea occidentale della durata di quattro anni. Il
centro era stato costruito anni addietro dai colonizzatori francesi d’un tem-
po, come parte integrante degli incentivi dati alle nazioni africane di nuo-
va industrializzazione. Al termine del colonialismo territoriale era seguito
un periodo di “neocolonialismo”, dissimulato sotto forma di cooperazione
bilaterale, aiuti economici e sostegno professionale fornito, quest’ultimo, a
ogni dipartimento e dicastero del nuovo esecutivo. Così l’università altro
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non era che uno dei molteplici aspetti di questa nuova forma di
colonialismo, il cui fine ultimo era di mettere le nazioni di nuova indu-
strializzazione in uno stato di perpetuo indebitamento. È di fondamentale
importanza capire che l’Africa moderna esiste non per volontà dei suoi
leader ma per volontà di quelle potenze che se la sono spartita.

Ogni singolo studente del college era lì grazie a una borsa di studio, e
ogni anno c'era un gran numero di candidati che presentava domanda per
le poche borse di studio disponibili. Coloro che le ottenevano erano nor-
malmente rampolli di famiglie altolocate o in grado di smuovere le perso-
ne giuste. I politici non dovevano far altro che ordinare alla speciale com-
missione per le borse di studio di assegnarle a figli e parenti. I benestanti
che erano invece sprovvisti di appoggi politici ottenevano le borse di stu-
dio per i loro cari a suon di bustarelle; nonostante ciò neppure per loro il
successo era assicurato visto che, dopo l’assegnazione dei sussidi scolastici
“politici”, rimaneva ben poco per i restanti candidati.

L’anno in cui presentai domanda, l’andazzo ero quello di sempre. Avevo
compilato il modulo pur sapendo che non avevo possibilità alcuna di pro-
seguire oltre a quel punto. Ma sapevo anche che gli anziani della tribù mi
avevano ben istruito su come andasse fatta la richiesta, sebbene non aves-
sero base alcuna sui cui operare. Mi chiedevo come delle persone abituate
a condurre una vita tribale potessero sapere come affrontare le eventuali
necessità di chi si avventura in una grande città. Nonostante ciò, sentivo
che valeva la pena tentare. Tutto sommato, che cosa avevo da perdere?
Con mia grande sorpresa, mi venne fissato un colloquio nel corso del qua-
le non solo mi comunicarono che ero stato ammesso, ma che avevo anche
vinto una borsa di studio che copriva tutte le spese. Non posso raccontarvi
nel dettaglio come operò in realtà il mio talismano, lungi da me l’idea di
diminuirne l’efficacia, ma a tutt’oggi mi è ancora di grande aiuto quando
mi invitano a parlare davanti a immense platee. E malgrado il fatto che gli
inviti mi arrivino spesso per vie e con modalità alquanto inusuali, sembra
che io riesca sempre a raggiungere, in un modo o nell’altro, la località del
convengo e tenere il mio discorso.

Passai quattro anni della mia vita in quell’istituto di studi superiori
che divenne in seguito l’Università Statale del Paese. Ne uscii con una
laurea in sociologia, letteratura e linguistica e un master in letterature del
mondo. Ancora non riuscivo a capire perché l’avessi frequentata, quel-
l’università. Era un sistema per il quale non aveva alcuna importanza che
lo studente apprendesse o meno qualcosa. Esso si basava sulla ripetizione
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meccanica di materiale memorizzato impartito da docenti che con voce
annoiata, assonnata e, a volte, alticcia leggevano agli studenti quanto an-
davano scrivendo sulle lavagne. Buona parte di quello che dicevano risul-
tava incomprensibile. L’unica ragione per la quale eravamo lì era la neces-
sità di trascendere e sfuggire alla morsa dell’allarmante situazione socio-
economica in cui versava il Paese. Non avevamo alcun bisogno di stare là
e sentirci dire che una corretta educazione bianca era la chiave giusta per
ottenere un buon lavoro da bianchi e una decorosa esistenza.

Per la maggioranza degli studenti ottenere il massimo dei voti in
quella scuola significava sudare sette camicie. Come iniziato, non dovet-
ti impegnarmi più di tanto per laurearmi. Saltai un buon numero di le-
zioni, non mancai mai a nessun esame e me ne andai via con le mie
lauree sottobraccio. Le risposte ai questionari degli esami erano visibili
nelle aure dei docenti che passavano metodicamente in rassegna i corri-
doi laterali della stanza in cui si tenevano gli esami. Dovevo solo preoc-
cuparmi di scrivere in fretta le risposte prima che si accorgessero dello
strano modo in cui li osservavo.

Nel corso del mio secondo anno di studi, i professori cominciarono
a notarmi. Mi fu sempre più difficile marinare le lezioni. Quando venivo
interrogato, continuavo istintivamente a cercare la risposta nell’aura del
professore, così come ero solito fare durante gli esami. Per me era come
leggere un libro aperto. Il sistema funzionava a meraviglia tanto che un
giorno, uno degli insegnati, guardandomi con sospetto, se ne uscì con un
“mi hai letto nel pensiero?”. Ovviamente, risposi di no. Nel mondo mo-
derno certe cose non esistono.

Il mio talismano continuava a lavorare per me. Vinsi una borsa di
studio alla Sorbona dove conseguii il “D.E.A.” (Diplôme d’Étude
Approfondies) in scienze politiche. Più tardi proseguii i miei studi presso
l’Università di Brandais, conseguendo un Ph.D. in letteratura. Non sto
qui a elencarvi i miei titoli di studio al fine di impressionarvi, ma al solo
scopo di spiegare che gli insegnamenti ricevuti in veste di iniziato fun-
zionavano (almeno per me) anche nel mondo occidentale.

Recarmi negli Stati Uniti fu per me una questione di necessità. Non
riuscivo a riconciliarmi con la Francia e con quanto quel Paese rappre-
sentava per me. Ogni giorno mi veniva ricordato in tanti modi diversi
che l’Africa aveva sudato duramente perché la Francia potesse avere
quell’aspetto e la sua gente potesse vivere in quel modo. I parigini ave-
vano un’indole tale da suscitare irritazione, sconforto e persino pensieri
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delittuosi. Gli africani erano divenuti una specie di piaga purulenta che
stava lì a ricordare ogni giorno alla Francia le sue colpe. Come reazione,
la mia coscienza di razza si rafforzava e ciò mi portava ad avere compor-
tamenti irrazionali e pericolosi, come prendere il metrò senza aver acqui-
stato il biglietto o mangiare cibarie in un supermercato senza pagarle. La
mia guida spirituale mi aveva predetto che sarei andato negli Stati Uniti
durante una delle numerose divinazioni cui mi sottoposi non appena
tornai al mio villaggio. Poco tempo dopo, quanto predettomi si tramutò
in realtà. La mia guida mi aveva detto che avrei attraversato il grande
mare e sarei sbarcato in una terra dove sarei stato in grado di svolgere il
compito cui ero predestinato. Fu una borsa di studio a portarmi
oltreoceano. È con questo sistema che la maggior parte dei neri d’Africa
fa il suo ingresso nel cuore del mondo civilizzato.

Durante il mio soggiorno in Occidente, ho avuto modo di constata-
re un curioso paradosso. La gente mi si avvicina non perché sia un uomo
acculturato, ma perché la tenuta aborigena da me indossata sembra ave-
re un qualche effetto su di loro. Favorisce i contatti. Tutte le conversa-
zioni prendono il via con osservazioni del tipo:

“Che bell’abito. Di che Paese è lei?”.
“Burkina Faso”, rispondo io.
E immancabilmente segue un: “Che cosa?” oppure: “Dove si trova?”
A volte mi sento come uno di quegli uomini-sandwitch ambulanti.

Comunque sia, queste conversazioni sono sempre per me spunto di ri-
flessione. Comprendo meglio la mia cultura se la raffronto con le altre.
Per ironia della sorte, sono molto più libero di essere africano qui in
Occidente di quanto lo sia in Africa. Nel mio Paese, un uomo che abbia
tante lauree quante ne ho io, indossa abiti occidentali e si atteggia a
cosmopolita. Non vuole che gli si ricordi da dove viene o quello che si è
lasciato alle spalle. Ha voltato le spalle alla “superstizione” per abbrac-
ciare il “progresso”.

Qui in Occidente ho molto più tempo da dedicare alla contempla-
zione dello spirito e allo studio, e ne ho molto di più per parlare di spiri-
tualità con gli altri. Se vivessi ancora nel mio villaggio africano, ogni
minuto libero sarebbe dedicato a strappare alla terra qualcosa da mette-
re sotto i denti, una terra dal suolo arido: tutto ciò che ci resta del
colonialismo. I seicento dollari che invio ogni anno servono a nutrire la
mia famiglia e molte altre persone per dodici mesi. Sebbene i miei mi
manchino molto e desideri ardentemente vederli con maggiore frequen-



14

za, so di potermi prendere meglio cura di loro stando qui, che non tor-
nando a casa e imbracciando una vanga. Una possibilità, quest’ultima,
che mi era stata comunque lasciata aperta dagli anziani.

Vivere in questa civiltà tenendo fede alle mie origini africane ha, d’al-
tra parte, i suoi lati comici, come anche i suoi momenti d’angoscia. Tanto
per citare un episodio: quando viaggio per raggiungere le località in cui mi
invitano in veste di conferenziere, mi porto sempre dietro, nel mio baga-
glio a mano, la mia borsa di medicina. Non ho mai voluto metterla in
valigia per paura che vada perduta, una prospettiva terribile considerato
che senza di essa e i suoi magici oggetti, non sarei in grado di effettuare le
svariate centinaia di divinazioni che la gente mi chiede di fare ogni anno.

La prima volta che varcai l’ingresso di un aeroporto con la mia borsa
di medicina in mano, mi resi conto, giunto al controllo doganale, che
non avrei potuto sottoporre i miei medicamenti ai raggi X. Non volevo
che qualcuno li vedesse. Capii che se ciò fosse successo, mi sarei ritrova-
to inevitabilmente a dover spiegare ai doganieri gli strani ingredienti dei
miei medicamenti. Cosa che sarebbe stata, a dir poco, imbarazzante. Inol-
tre, non ero del tutto sicuro di quali sarebbero stati gli effetti di quegli
aggeggi tecnologici sulle mie medicine.

Il doganiere mi domandò se la borsa contenesse pellicole fotografi-
che. Risposi di no, aggiungendo che avevo qualcosa di altrettanto sensi-
bile ai raggi. Non aspettava altro. Con fare sospetto l’addetto alla sicu-
rezza rovesciò il contenuto della borsa sul tavolo. Sgranò gli occhi e disse
“Che diavolo è?”. Sopraggiunsero altri agenti e si misero tutti a guardare
esterrefatti il contenuto del sacco riverso sul tavolo. Uno di loro, un
agente di colore, esclamò: “Questa è roba da vudù”. Guardando il sacco
con sospetto, ordinò ai colleghi di farlo passare ai raggi X e, così dicendo,
tenne ben stretto tra le mani un amuleto.

Me ne stetti là a rimpiangere di non aver messo la mia borsa nella
valigia, cosa che mi avrebbe risparmiato una situazione tanto imbaraz-
zante, ma realizzai al contempo che non sarebbe stato possibile separar-
mi dai miei oggetti magici. Nel frattempo, si era formato un capannello
di gente che osservava incuriosita. Il mio cuore si mise a battere
all’impazzata: i miei medicamenti erano diventati di dominio pubblico.
Li misi rapidamente nel sacco e sistemai quest’ultimo sul nastro traspor-
tatore. I miei talismani apparvero sullo schermo. L’agente fermò il nastro
trasportatore, li guardò attentamente per quella che mi sembrò essere
un’infinità di tempo, dopo di che fece ripartire il rullo. Recuperai con
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sollievo la mia borsa all’altra estremità. Da allora ho escogitato svariati
sistemi per evitare il ripetersi di simili episodi.

Stiamo andando verso una comunità globale e le distanze vanno
riducendosi ogni giorno di più. È giunto il momento di diventare più
saggi e di imparare a comprendere le culture degli altri popoli, così com’è
giunta l’ora di capire che vi sono molteplici realtà. Per poter esistere,
ogni cultura deve innanzitutto avere una sua concezione del reale. Quella
che tento di condividere con voi in questo libro è solo una delle infinite
possibili forme di realtà esistenti.

Nella cultura della mia gente, i Dagara, non esiste un termine che
indichi il soprannaturale. La parola che si avvicina maggiormente a questo
concetto è Yielbongura, che sta per “ciò che la conoscenza non è in grado
di divorare”. Un’espressione che suggerisce che la forza vitale di certi con-
cetti dipende da come essi resistono a ogni tentativo di catalogazione in
schemi e categorie predefiniti, così cari agli esseri umani. Nel mondo occi-
dentale esiste una separazione netta fra ciò che è spirituale e ciò che è
materiale, fra vita religiosa e vita temporale. Si tratta di un concetto del
tutto estraneo ai Dagara. Per noi, così come avviene per molte altre cultu-
re aborigene, il soprannaturale è parte integrante della nostra vita quoti-
diana. Per l’uomo o la donna Dagara, ciò che è materiale altro non è che lo
spirito che prende forma. Ciò che è secolare altro non è che una religione
in chiave minore, una sorta di area di ristoro dalle tensioni generate dalla
pratica religiosa e spirituale. Abitare il regno della sacralità è al contempo
eccitante e terrificante. Ecco perché prendersi una pausa, di tanto in tan-
to, rientra nel giusto ordine delle cose.

Il mondo dei Dagara, inoltre, non distingue fra realtà e immagina-
zione. Per noi esiste una stretta correlazione fra pensiero e realtà. Imma-
ginare qualcosa, concentrandovisi fortemente, ha il potere di renderla
reale. Ecco perché tutti coloro che vedono la vita in modo tragico e sono
soliti attendersi il peggio da essa, finiscono col trasformare queste paure
in realtà. Coloro che invece si aspettano il meglio dalla vita riescono
invece a trarne il massimo beneficio. Nel regno del sacro questo concet-
to si spinge oltre: che cos’è la magia se non l’abilità di concentrare il
pensiero e l’energia al fine di sortire effetti sul piano umano? I Dagara
hanno una visione della realtà a tutto tondo. Se si è in grado di immagi-
nare qualcosa, allora si è anche in grado di realizzarla.

Un giorno decisi di fare un piccolo esperimento che consisteva nel
contrapporre il “reale” all’ “immaginario” Era il 1986 e stavo trascorrendo



16

un periodo di riposo al mio villaggio. Mi portai dietro un piccolo generato-
re elettrico, un televisore, un video registratore e una videocassetta di
“Star Trek” dal titolo “Ritorno a Casa”. Volevo capire se gli anziani dei
Dagara fossero in grado di distinguere fra realtà e finzione. Gli eventi nar-
rati dal film, una pellicola di fantascienza che viene considerata nel mon-
do occidentale futuristica o fantastica, venivano percepiti dai miei anziani
come fatti d’attualità assolutamente quotidiani, relativi a un qualche gruppo
di persone che si trovava in qualche angolo della Terra. Gli anziani non
comprendevano che cosa fosse un’astronave. Non capivano cosa c’entras-
sero mai quelle curiose ed elaborate uniformi indossate dagli uomini del-
l’equipaggio con la pratica magica. Riconobbero in Spock un Kontomblé
del settimo pianeta, figura di cui parlo nei capitoli successivi di questo
libro, e l’unica obiezione che gli venne mossa riguardò la sua altezza. Non
avevano mai visto un Kontomblé così alto. Non ebbero alcun problema a
capire la velocità della luce e il teletrasporto, facendo notare però che
l’avrebbero utilizzato con maggiore discrezione. Non mi riusciva di far ca-
pire loro che era tutta una finzione. Sebbene la mia cultura abbondi di
storie e racconti, non abbiamo alcun termine che identifichi la narrativa
fantastica. L’unico modo con cui riuscii a spiegare loro cosa fosse, fu di
associare la fiction alla menzogna.

I miei anziani si sentivano perfettamente a loro agio con “Star Trek”,
che qui in Occidente altro non è che un modo di immaginare il futuro.
Considerando che i miei anziani credono da sempre nell’esistenza di es-
seri dotati di poteri magici (Spock), nella capacità di viaggiare alla velo-
cità della luce e di spostarsi tramite teletrasportatori, di fatto ciò che per
gli occidentali è l’immaginario di come sarà il proprio futuro, è invece
presente attualità per gli anziani Dagara. È oltremodo ironico che l’Oc-
cidente veda il mondo aborigeno come arcaico e primitivo. Non sarebbe
meraviglioso se l’Occidente imparasse a essere “arcaico” almeno quanto
lo sono i miei anziani?

Così come accade con “Star Trek”, gli occidentali considerano il
futuro come un’oasi di speranza, un mondo migliore in cui chiunque
avrà un proprio valore e una sua dignità, dove la ricchezza sarà equa-
mente distribuita, dove le meraviglie della tecnologia trasformeranno i
sogni in realtà. Se gli occidentali assimilassero solo alcuni dei valori po-
sitivi del mondo aborigeno, questo potrebbe forse aprire loro una scor-
ciatoia verso il futuro. Molta gente in Occidente sembra cercare questa
scorciatoia attraverso l’impegno intellettuale, tentando di saperne di più
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sulle culture indigene, sulle forme di spiritualità non occidentali o ade-
rendo, com’è accaduto di recente, al Men’s Movement. Se coloro che
cercano di percorrere questa via dovessero fallire e, soprattutto, se il
mondo moderno dovesse lasciar morire quello indigeno, saremo proba-
bilmente costretti a compiere un lungo e ben arduo viaggio nel futuro
alla ricerca dei valori del “passato”.

Gli occidentali dimenticano che le culture indigene non sono le
uniche a custodire una concezione non occidentale del mondo e della
realtà. Anche in una nazione altamente industrializzata come il Giappo-
ne, è seriamente preso in considerazione il dialogare con i propri antena-
ti. Molti leader occidentali storsero il naso quando l’attuale imperatore
del Giappone salì al trono e, come contemplava il rituale della sua inve-
stitura, entrò nel tempio per parlare ai suoi avi. Dove sta scritto che una
civiltà moderna non può rapportarsi con i propri antenati e interloquire
col suo passato?

È mia ferma convinzione che l’attuale stato di irrequietezza che
attanaglia l’uomo moderno ha le sue radici nella disfunzione relazionale
fra quest’ultimo e i suoi avi. In molte culture non-occidentali, i trapassa-
ti sono in stretto contatto, in un rapporto assolutamente vitale, con il
mondo dei vivi. Sono sempre a disposizione al fine di guidare, insegnare
e dare sostentamento. Essi rappresentano uno dei punti di interscambio
fra la conoscenza di questo mondo e quella dell’aldilà. E ciò che più
importa, paradossalmente, è che essi racchiudono in loro le linee di con-
dotta da seguire per riuscire in quest’esistenza, vale a dire i veri valori
della vita. Il mancato raggiungimento della condizione d’equilibrio fra la
vita e la morte produce il caos. Quando una persona della mia cultura
guarda ai discendenti degli invasori occidentali, i suoi occhi vedono in-
dividui che hanno vergogna dei loro antenati, perché si tratta di assassi-
ni o predoni camuffati da artefici del progresso. Il fatto che questa gente
oggi abbia un cultura malata non ci sorprende affatto. I Dagara credono
che in assenza di tale equilibrio fra vivi e morti, sia precipuo dovere dei
viventi riscattare e purificare i propri padri. Se questi ultimi non verran-
no purificati, la loro energia deviata perseguiterà lo spirito e la mente di
coloro che erano stati incaricati di aiutarli. Non tutti gli occidentali nu-
trono tale insano rapporto con i propri avi, ma coloro che ce l’hanno
sappiano che i Dagara possono dare l’esempio su come riscattare la me-
moria degli antenati, purificando, al contempo, se stessi.

Proprio perché il mondo va rimpicciolendosi e le distanze accor-
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ciandosi, popoli di diversa estrazione potranno finalmente trarre benefi-
cio imparando gli uni dagli altri e accettandosi reciprocamente. La sfida
della modernità è quella di ricomporre il mondo, riunificandolo in un’en-
tità unica che accetti al suo interno ogni forma di differenziazione. Il
rispetto per tali diversità ha un senso solo se visto in quest’ottica.

La prima volta che presentai il materiale di cui tratta questo libro, fu
durante una conferenza multi-etnica tenutasi in Virginia. Avevo biso-
gno di scoprire quanto un’esperienza iniziatica si potesse tradurre in pa-
role e volevo inoltre vedere come tali informazioni venissero accolte dal
pubblico. Avevo sentito altre persone narrare le loro iniziazioni, ma i
loro racconti variavano notevolmente dal mio. Alcune delle storie che
avevo sentito presentavano il rito iniziatico alla stregua di una formalità
dilettevole; erano in sostanza resoconti deliberatamente rassicuranti, al
punto da arrivare a garantire l’incolumità di chi vi si sottoponeva. Nella
cultura Dagara l’iniziazione è un rituale pericoloso che può portare alla
morte dell’individuo, cosa che a volte succede. D’altra parte, non era
mia intenzione contrariare persone che potevano pensarla in maniera
diversa. Non era forse mio compito essere amico dello straniero? Al tem-
po stesso non volevo neppure far apparire il rito iniziatico come qualcosa
di irraggiungibile. Volevo in qualche modo riuscire a parlare con eguale
intensità sia alla mente che al cuore dell’uomo moderno, comunicando
a entrambi. In verità, nel variegato gruppo di persone di razza e cultura
diverse, lì riunite allo scopo di incontrarsi e di abbattere i muri che le
dividevano, tirava aria di burrasca.

Il giorno del mio discorso, l’auditorium era pieno zeppo di professioni-
sti che avevano annullato un’intera settimana di impegni lavorativi per
partecipare alla conferenza. Si aspettavano molto da me. Iniziai a parlare,
raccontando la mia storia. In sala c’era un silenzio assoluto; sentivo sola-
mente la mia voce riecheggiare nel vuoto e il mio cuore, che batteva
all’impazzata. Mentalmente cominciarono a scorrermi davanti veloci le
immagini della mia iniziazione. Sembrava quasi che ci fosse qualcuno die-
tro di me che mi allungasse delle istantanee della mia vita. Non dovetti far
altro che prenderle e passarle agli altri. Dopo un po’ dimenticai prima il
rumore del mio battito cardiaco, poi la folla e infine me stesso. Man mano
che passavo in rassegna la mia esperienza iniziatica, realizzai che un gran
numero di episodi a essa collegati venivano automaticamente ricacciati
indietro, nei corridoi della mia memoria, non perché non li ricordassi com-
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pletamente, ma perché erano parte di ciò che non era possibile dire.
Quando terminai, accadde qualcosa che mai mi sarei aspettato,

qualcosa che non ero pronto ad affrontare. Centoventi persone si alza-
rono in piedi tributandomi una standing ovation: fra questi c'erano euro-
pei, africani, orientali, indiani e pellerossa. L’intensità della loro riposta
riempì ogni angolo della mia mente, del mio corpo e del mio cuore e
quasi mi misi a piangere. Dovetti combattere per ricacciare indietro le
lacrime durante quell’applauso che sembrò durare un’eternità.

Non ricordo come ne venni fuori. Per tutta la durata dell’applauso
non potei far altro che interrogarmi su cosa avesse determinato una rispo-
sta tanto coinvolgente. Cosa mai aveva fatto in modo che quegli uomini
non solo comprendessero appieno quanto avevo detto loro, ma avessero
dato una risposta tale da farmi pensare di aver toccato una qualche corda
segreta del loro animo. Non si trattava di gente comune. Avevo davanti
individui intellettualmente raffinati e culturalmente evoluti: psicologi,
terapeuti, antropologi, studiosi di mitologia, medici, sociologi, avvocati e
Dio sa quant’altro. E tutti avevano avuto la medesima reazione.

Mi ci volle oltre una settimana per riavermi da quell’episodio. La
gente venne da me subito dopo il mio intervento, chiedendomi se per
caso avessi narrato in un libro quella mia esperienza, in modo da poterlo
leggere. Per lungo tempo mi ero chiesto se ero in condizione di comuni-
care l’incomunicabile. Avevo ricevuto la risposta. Alcuni capitoli della
mia storia potevano essere raccontati e fu così che seppi da dove potevo
cominciare.

Da allora ho raccontato molte volte la storia della mia iniziazione.
La reazione è stata immancabilmente sempre la stessa, e tale risposta mi
ha spronato a condividere con il prossimo anche altre mie conoscenze,
quelle sugli anziani, sui giovani, sulla medicina, sulle tecniche curative e
su quel mondo aborigeno dei Dagara cui ho potuto accedere grazie alla
mia iniziazione.

Il funerale di mio nonno, descritto in questo libro, fu uno dei temi
da me trattati in pubblico. Ne parlai una volta in una conferenza, trala-
sciando molti dei dettagli relativi agli elaborati rituali magici. Fui sorpre-
so dal fatto che tale rito avesse, anch’esso, la capacità di toccare il cuore
delle persone di questa cultura.

Da quel giorno dirigo, cosa che sono stato molto incoraggiato a fare,
una forma di rito funebre della tradizione Dagara, cui assistono e prendo-
no parte gli americani. Vedere persone di questa cultura rendere omaggio
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a un rituale funebre dei Dagara è stato per me altrettanto emozionante di
quanto dev’essere stato per loro il resoconto della mia iniziazione. Fui feli-
ce del fatto che gli anziani del mio villaggio non potessero vedermi. Avreb-
bero pensato a una messinscena. Ma qualcosa, forse la sincerità di oltre un
centinaio di persone che piangevano i loro cari, mi spezzò il cuore. È per
rispondere a loro e ad altri ancora che ho raccolto tutte le mie energie
impiegandole alla stesura di questo libro. Libro che dedico anche a ogni
anziano di questa cultura che si senta abbandonato, come se fosse diven-
tato ormai inutile, e dedico quest’opera ai giovani alla ricerca di uno scopo
e in cerca della benedizione da parte di quella mano invisibile che guida la
mia scrittura. Queste due categorie di persone hanno bisogno di intensifi-
care i loro rapporti reciprochi. Forse si riscopriranno a vicenda proprio
leggendo questo libro. Il loro muto supporto mi ha dato il coraggio di par-
lare in maniera tanto chiara ed esplicita.

È ora che gli africani si schiariscano la voce ed entrino a testa alta nel
tempio in cui si scambia spiritualità e magia. Libri di autori indigeni, che
trattano di altre realtà aborigene, si possono trovare ovunque. Quelli che
trattano della profonda socio-spiritualità tribale africana sono ancora pre-
rogativa degli specialisti: antropologi stranieri, o nativi che sono stati
“stranierizzati”, etnografi e sociologi. Ciò è conseguenza diretta di un sac-
cheggio durato cinquecento anni e perpetrato dagli europei nel continen-
te nero. A tutti coloro che non sanno quali sono gli effetti dei colonizzatori
sui colonizzati consiglio il libro di Frantz Fanon Black Skin, White Masks e
The Wretched of the Earth; è un buon inizio. Dopo di che suggerirei di
approfondire la lettura con The West and the Rest of Us di Chinweizu. Ba-
sterà a dar loro un’idea di quel che significa essere dalla parte degli sconfit-
ti nella lotta fra nazioni e culture diverse. Gli striscianti complessi che il
colonialismo ha prodotto nei cuori e nella psiche dei colonizzati sono duri
a morire e sono oggi vivi più che mai in quello che è diventato il ghetto
della nostra modernità: il Terzo Mondo. Non è giusto supporre che l’Afri-
ca sia solo quella descrittaci dagli studiosi post-moderni. Parte della vio-
lenza che caratterizza l’Africa moderna è stata creata da leader che sono
stati educati altrettanto violentemente quanto lo sono stato io. Non so
quanto miti possano poi essere i pensieri di una persona cresciuta, come
me, nel terrore e alla quale poi è stato dato lo scettro della sovranità; e non
credo neppure che sarei quello che sono se non avessi ricevuto dai miei
anziani insegnamenti tanto preziosi.

Essere uomo di due mondi non è cosa facile. Devo combattere ogni
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giorno per vincere la sfiancante energia negativa dell’esilio e la nostalgia di
casa. Le mie lauree non mi hanno aiutato a superare il dolore dell’esilio; lo
hanno solo intensificato. Il miglior titolo di studio che possiedo è quello
datomi dai miei anziani. Non è incorniciato e non è neppure appeso in
bella mostra su una parete, ma è radicato in me. Anch’esso è responsabile
di questa mia sensazione da esiliato che mi porto dietro. Un sentimento
che nulla ha a che fare con la geografia, visto che comunque non sto
meglio quando ritorno in Africa, dove non posso indossare la mia tenuta
tribale in certi quartieri perché ciò verrebbe interpretato come una provo-
cazione e un insulto, visto che tutti si danno da fare per cercare di essere il
più occidentali possibile. In molti circoli e club ci si aspetta che un africa-
no insignito di un Ph.D indossi giacca e pantaloni e sfoggi una bella cra-
vatta intonata all’abito, e non di certo un’imbarazzante tunica locale. Così,
quando parto dall’Occidente non di rado mi si può vedere indossare un
completo da cowboy oppure bardato in giacca e cravatta mentre, in attesa
della mia coincidenza aerea, parlo “Frenglish” in un aeroporto parigino,
dove un nero d’America (o un qualsiasi altro tipo di americano), viene
trattato meglio di in qualsiasi altro nero d’Africa.

Devo fare attenzione a dove vado e a cosa faccio a causa di questa
sensazione da esiliato. Torno ogni anno a casa mia, dai miei anziani, per
purificarmi. Dopo averlo fatto svariate volte, ho capito che vivere in Occi-
dente è come essere intrappolato in un ambiente altamente radioattivo.
Senza questo controllo periodico, perderei i miei poteri. Parlando con molte
persone di questa civiltà ho anche capito che vi sono molte di loro che,
pur essendo nate e cresciute in Occidente, provano egualmente questa
sensazione da esiliati e ho realizzato che, in fondo, io sto mille volte meglio
di loro: io ho i miei anziani cui rivolgermi quando ne ho bisogno, capaci di
farmi sentire a casa mia ogni qualvolta faccio ritorno al mio villaggio per
purificarmi. A volte mi chiedo quanto potrà durare tutto ciò.

L’alienazione è uno dei tanti aspetti della vita moderna. Il rimedio
è comunicare con gli altri e vivere la comunità in quanto tale, un modo
nuovo di stare assieme. Aprendoci gli uni agli altri riduciamo la pres-
sione della solitudine e dell’esilio. Vi ho voluto narrare la mia storia
augurandomi che possa essere d’aiuto a tutti coloro che, impegnati
nella propria ricerca, vorranno accogliere questo mio racconto con un
senso di speranza.


